Willem Nijholt:

‘Indi€ was paradijselijk. Die ruisende bomen,

Willem Nijholt werd in 1934 geboren
in Nederlands-Indié. Nu hij ouder
wordt, denkt hij steeds vaker terug
aan zijn jeugd. In zijn onlangs
verschenen boek Met bonzend hart
- Brieven aan Hella S. Haasse
vertelt hij over de tempo doeloe -
de onbezonnen tijd in Indié - maar
ook over de verschrikkingen van
het jappenkamp.
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V.l.n.r.: Moeder met links Willem en rechts Jan. Vader,
moeder en Willem (1935). Willem aan de wandel met
zijn vader Jan, in Gombong op Midden-Java, eind 1935.
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‘Herinneringen maken gelukkig,
weemoedig gelukkig.’ Het is een zin die
Willem Nijholt schrijft in zijn onlangs
verschenen boek Met bonzend hart -
Brieven aan Hella S. Haasse. Hij ont-
moette de op 29 september overleden
schrijfster in 1996 in het tv-programma
Villa Felderhof, waarin ze beiden te gast
waren. Ze kenden elkaar van naam en
werk, maar elkaar uitgebreid gesproken
hadden ze nooit. Wat hen bond was

een jeugd in Indonesié, het voormalige
Nederlands-Indié, en er was meteen
een klik.

Uren spraken ze met elkaar over die
mooie periode.

Een groot deel van zijn boek gaat over
dat Indié. Over tempo doeloe, over on-
bezorgdheid en warmte. Over een lieve
moeder, van wie hij zo veel hield.

Maar ook over een wrede oorlog die aan
alles een einde maakte.

“Naarmate ik verder over de 75 raak,
vertoef ik steeds meer in het verleden,”
zegt Nijholt. “Ik vind het zo fijn om
naar verhalen van vroeger te zoeken.
Als ik Indonesische mensen tegenkom,
wil ik het over Indié¢ hebben. Ik merk
ook dat ik het prettiger vind om het
over het vroege verleden te hebben dan
het recente.

52 jaar heb ik op het toneel gestaan

en voor de camera, ik heb talrijke
persoonlijke ‘triomfen’ gekend. Mensen
zeggen: ‘Mis je dat dan niet? Nee, ik

mis dat niet. Ik heb een heerlijke carrie-
re gehad en een heerlijk leven, ik heb
met de beste mensen gewerkt. Het is
mooi geweest. Daarom schrijf ik er nau-
welijks over.”

Schrijven heeft hij altijd gedaan, zegt hij.
Brieven, kaartjes; hele verhalen vertelde
hij aan de mensen die hem dierbaar
waren. Vaak ging dat over zijn jongste
jaren. Hella Haasse, die zelf in 1918 op
Java werd geboren, moedigde hem naar
aanleiding van zo’n brief aan om uit-
gebreider te schrijven. “Ze vermaakte
zich er zo mee, zei ze,” vertelt Nijholt.
“Dus ging ik aan de slag. Ook over de
moeilijke perioden. Zodra ik ‘lieve Hella’
optikte, ging het vanzelf. Ik zie haar niet
alleen als vriendin, maar ook als moe-
der. Ze heeft me echt geinspireerd.”
Zijn verhaal begint in de jaren dertig
van de vorige eeuw. Zijn moeder Mien,

de geur van orchideeén, al die kleuren!

aan wie hij het boek heeft opgedragen,
reisde zijn vader Jan achterna die in de
kolonie onderofficier was in het leger.
De overgang viel haar zwaar.

Nijholt: “Ze kwam uit een arm gezin uit
Millingen, als zestienjarige werkte ze al
als dienstmeisje. In dat dorp kende ze
iedereen; in het kleine garnizoensplaats-
je Gombong op Midden-Java waar ze
terechtkwam niemand. Ze dacht:
tropen, luxe, blauwe luchten. Maar het
was er bloedheet en het huis was niet
zo chic, want mijn vader behoorde niet
tot de elite.”

Omdat ze zelf dienstmeisje was geweest,
wilde ze aanvankelijk geen bedienden.
Van andere Nederlanders kreeg ze te
horen dat het asociaal was. “Want het
betekende werk voor drie mensen: je
had een huisjongen nodig, een tuinman
en een baboe. Zelf koken mocht niet.”
Wat was ze blij toen er kinderen kwa- »

Willem Nijholt was de laatste jaren
op televisie te zien in Op zoek naar,
waarin hij talent voor een musicalrol
moest beoordelen. Hij is een van
Nederlands meest gelauwerde
acteurs en speelde tientallen rollen
op het toneel, in musicals en films.
Hij doet het inmiddels rustiger aan en
vertoeft meestal met zijn vriend Ben
in hun huis aan de Franse Loire.
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Foto boven: Willem (links) en zijn broer Jan.
Foto onder: Moeder Mien eind jaren dertig,
waarschijnlijk op Madoera. Een sterke
vrouw, met een groot
rechtvaardigheidsgevoel.
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‘Het Indié van toen ,
bestaat niet meer

men. In 1933 werd Jan geboren, ruim
een jaar later Willie. Ze verhuisden naar
het eiland Madoera waar ze het iets beter
kregen. Het was er paradijselijk, herin-
nert Nijholt zich. “Als ik uit school
kwam, waren daar die mooie tuin met
vijver en die ruisende bomen. Er hing
een geur van orchideeén en andere
inheemse platen. En al die kleuren!”
Liefde en aandacht waren er genoeg,
vooral van het personeel. “Mijn vader
was de hele dag aan het exerceren,

’s avonds was hij moe. Maar onze huis-
jongen en baboe hadden de hele dag de
tijd voor je. Ik lag vaker tegen de huid
van de Indonesische bedienden aan dan
tegen die van mijn moeder. Dat was ook
de cultuur.” Zijn moeder had een groot
rechtvaardigheidsgevoel en stond niet
toe dat de bedienden als ondergeschik-
ten werden behandeld. “Eén keer
schreeuwde ik naar de baboe: ‘Water!’
Ik kreeg me toch een hengst, mijn oor
gonsde ervan. Ze zei: ‘We hebben be-
dienden om dingen aan te vragen, niet
om ze te bevelen. En zeker niet om tegen
te schreeuwen. Ga je excuus maken!””
Spelen deed hij vooral met zijn buur-
meisje, samen maakten ze poppenkleer-
tjes. “Er waren altijd lapjes, want mijn
moeder zat veel achter de naaimachine -
ze moest toch de dag doorkomen. Het
geluid ervan hoor ik nog. Ik was vrij
meisjesachtig, mijn broer was een echte
jongen en altijd aan het voetballen. Op
oude foto’s heeft hij altijd pleisters op
z’n knie. Hij had zijn eigen vriendjes.”
Toch waren ze dikke maatjes. Ze sliepen
samen op één kamer, in een groot bed.
Elke avond was het keten.

Fragment Met Bonzend Hart - Brieven aan
Hella S. Haasse

“’s Avonds speelden mijn broer en ik in bed
onder de klamboe ‘mierengevecht’ en kne-
pen we elkaar tot moes met onze nagels en
riepen ook ‘oewah’ en ‘adoe adoe adoe’ en
al deed het gemeen pijn, we lachten ons rot
tot een van ons ‘minta ampoen’ riep en dan
was het gevecht - vaak met huilen - afge-
lopen. Ook kwam mijn moeder er dikwijls
een einde aan maken, en vooral als mijn
ouders visite hadden en wij niet mochten
opblijven, namen we wraak door met veel
gekrijs en gelach zo'n gevecht te houden.
(...) Goh, ik word weer helemaal week en
warm als ik aan die onschuldige opwinding
terugdenk. We waren in die tijd zeven en
acht jaar en onafscheidelijk.’

Aan die heerlijke tijd kwam in maart 1942
een einde, nadat de Japanners Neder-
lands-Indié hadden bezet. In de maanden
erna werden alle Nederlanders in
kampen gestopt; vrouwen en kinderen
gescheiden van de mannen. Ruim drie
jaar zou deze hel duren.

“Die jaren in het jappenkamp waren niet
erg leuk,” zegt Nijholt met gevoel voor
understatement. “Die vallen niet onder
het woord ‘weemoed’, maar onder het
woord ‘verdriet’.”

Het begon ermee dat ze van kamp naar
kamp werden gestuurd met hun scha-
mele bezittingen op de schouders.
“Pakezels waren we. Het systeem was
erop gericht om je het idee te geven dat
je een vieze, zwetende babi belanda was
- een Nederlands varken. We werden in
de tropische hitte 32 uur vervoerd in een
overvolle trein. Een stank! Vervolgens

werden we in een stad gedropt en moes-
ten we gaan lopen. Ik zie nog die
Indonesiérs langs de kant van de weg.
Sommigen konden het niet aanzien,
maar er waren er ook die ons uitlachten.
Het was een verschrikkelijke tocht. En
waarom?”

In het kamp werden ze uitgehongerd,
zegt hij. “Je maaltijdje kon in de palm van
je hand, zo weinig was het. We aten slak-
ken, kikkers, katten; op een gegeven mo-
ment waren die niet meer in en rondom
het kamp te vinden, allemaal opgegeten.
Mensen eten alles als ze honger hebben.”
De honger was het ergst, daarna kwam
de angst. Ook die was er altijd. “Om
niets werd er geslagen door de Jap. Op
appel moesten we in het Japans tellen,
zodat ze wisten dat iedereen er was.
Ichi, ni, san.... Als dat misging, mepten
ze links en rechts. En ook de kinderen,
hé. Ik heb weleens een schop in mijn nek
gehad, ik besefte nauwelijks wat er ge-
beurde. Het was z6 wreed!”

Zijn moeder verwierf in het kamp de naam
‘Tijgerin Nijholt’ omdat ze niet met zich
liet sollen. “Mijn moeder werd een tijge-
rin door de omstandigheden. Want ze

ze naar een jongenskamp. In juli 1944
was Nijholt aan de beurt. Daar stond Jan,
die er een jaar eerder heen was gestuurd,
hem op te wachten. Nijholt: “Hij had een
slaapplaats voor me geregeld en ik kreeg
zijn baantje in de ziekenbarak. Anders
had ik onkruid moeten gaan wieden op
de sawa’s; dat leek hem te zwaar voor
mij. Maar verder moest ik het alleen
doen, hij nam me niet meer bij de hand.
Dat vond ik erg moeilijk. Ik heb daar ge-
leerd: overleven doe je alleen.”

Nijholt laat een stilte vallen. “Raar he,
dan ben je tien jaar,” gaat hij verder.
“Mijn nichtje heeft twee kinderen in die
leeftijd en dan zie ik ze soms met lange
tanden eten of zeuren om een nieuwe
videogame. Denk ik: kind, op jouw leef-
tijd zat ik in een bloedhete, schuddende
trein met een doodziek zusje naast me in
de stank en met zo'n honger.”

Dan, plots: “He, nu zit ik weer over dat
kamp te praten.”

Het heeft lang geduurd voor hij er tiber-
haupt over kon praten, net als veel
mensen van zijn generatie. Over de ver-
schrikkingen van de oorlog had je het
gewoon niet, en al zeker niet als je gere-

hoofd! En wat denk je van twee keer de
moesson, waarbij je tot je enkels in
modder liep om je eten te halen midden
in de nacht omdat dan eindelijk je rijst
gaar was. Ach, laten we daar niet dieper
op ingaan.”

Na hun overgave in augustus 1945 had de
Japanse kampcommandant nog één keer
tot hen gesproken. Hij zei: ‘Jullie zullen
ons de rest van jullie leven op jullie rug
meetorsen.’ Destijds had de elfjarige
Willie de strekking van die woorden niet
begrepen, maar later werd de betekenis
ervan steeds duidelijker. Wat niet wil
zeggen dat het gewicht ondraaglijk
werd. “Rond mijn veertigste had ik een
tijdje nachtmerries,” zegt hij. “Over
Jappen, getiniformeerde en schreeu-
wende mensen. Dat heb ik nu minder,
ik zie tegenwoordig vooral de leuke
momenten van Indié.”

Het neemt niet weg dat hij zich nog
steeds kwaad kan maken als hij
Japanners - door hem steevast ‘Jappen’
genoemd - door de stad hoort hoesten
(zo praten ze, vindt hij). “Het is diep
ingesneden. En niet zozeer voor mezelf,
maar vooral voor wat ze mijn moeder
hebben aangedaan; mijn moeder die ik

Mensen zeggen: ‘Mis je dat dan niet? Nee, ik mis dat niet’

vocht voor haar kinderen. Mijn zusje,
die in 1941 was geboren, lag als een
graat op een brancard. Als mijn moeder
eten ging halen, zei ze: ‘Aanstampen die
hap. Niet zo’n losse bol.” Ze durfde ook
naar de Jap te gaan en haar stem te
verheffen. Waarna ze voor onze ogen
werd afgetuigd.”

Zodra de jongens tien werden, moesten

patrieerd was uit Nederlands-Indié. En
waarom zou je ook: er was toch niemand
die het begreep. Of wilde begrijpen.
“Het leed tijdens de Japanse bezetting is
nooit echt serieus is genomen in
Nederland,” zegt Nijholt. “Mijn tante
zei: ‘Jullie zaten lekker in de zon.’
Lekker in de zon?! In een jappenkamp¢!
Dat is niet met een parasol boven je

verafgoodde en aanbad, die een leuke,
vlotte vrouw was en prachtig kon
dansen en luisterde naar de plaatjes

van Bing Crosby. Om zo iemand in een
paar jaar tijd te zien aftakelen en vies
worden, terwijl ze altijd zo lekker rook...
Zolang er nog Japanners leven die dat
op hun geweten hebben, kan ik niet
vergeven.” »
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interview: bram de graaf. foto's: hollandse hoogte (portret), overige foto's privébezit.

Nadat de kamppoorten waren geopend,
vonden Jan en hij hun moeder terug in
een ziekenhuished. Ze was meer dood
dan levend; in niets leek ze meer op die
sterke, stoere vrouw. Een paar maanden
later vertrokken ze met een groot hospi-
taalschip naar Nederland, waar zijn
moeder ‘als een karkas in het ruim’ lag.
Nederland viel tegen. Koud, onvriende-
lijk, ongeinteresseerd, ze waren zo
berooid als wat. Zijn vader, die de
Birmaspoorweg overleefde, was een
oude man geworden. Van dat hechte
gezin was niets meer over; er was te veel
gebeurd en iedereen verwerkte het op
z’n eigen manier. “Pas een paar jaar
geleden durfde ik mijn broer erop aan

te spreken dat hij me alles alleen had
laten opknappen in het jongenskamp.
Jan zei: ‘Willem, het is waar. Maar ik
dacht dat ik voor je had gezorgd.’ Hij
zegt ook altijd: ‘Je moet niet zo met

het verleden bezig zijn.” We staan er heel
anders in.”

In 1959 stierf moeder Mien, haar
verzwakte lichaam verwoest door de
kanker. Ze heeft haar zoon nooit zien
optreden en triomferen. Hij had haar zo
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Indonesié; hij was uitgenodigd om de
hoofdrol te spelen in de tv-serie De Kris
Pusaka. “Dat kon ik niet laten schieten,”
zegt hij. “Daarvoor was het er nooit van
gekomen, te druk. Ik was ook een beetje
bang om terug te gaan.”

Een aantal dagen voor de rest van de
crew arriveerde hij in Jakarta. “Ik kwam
het vliegtuig uit en de tropen sloegen me
in mijn gezicht. De geur van de kruid-
nagelsigaretten, de Melati-bloemen, het
eten dat op straat werd klaargemaakt;
heel het vliegveld rook naar Indié. Het
was zo overweldigend en ik werd hele-
maal gek. Ik heb die periode z6 genoten.”

Nog eens teruggaan zal er wel niet meer
van komen. Hij ziet zo’n lange reis niet
meer zitten. Een paar jaar geleden werd
hij genezen verklaard van keelkanker,
maar hij wordt nog steeds geplaagd door
allerlei dingetjes, zegt hij. “Maar dat is
oud worden; dan heb je gauw last van
pijntjes en angst. Ik heb toch kanker
gehad, dat is een sluipmoordenaar die
altijd terug kan komen. Er kan geen
scheet dwars zitten of ik denk: oh God,
nu zit het daar.

Over het algemeen neem ik het leven
vrij fatalistisch op. In het kamp zei mijn
moeder eens: ‘Ja, kind. Het lot legt op je

‘In het jappenkamp paste je maaltijd in de palm van je hand,
zo weinig was het. Ik heb daar geleerd: overleven doe je alleen’

graag laten zien wat hij in zijn mars had
- een talent waar ze niet in geloofde. Ze
had hem een leven in armoede voor-
speld, nadat hij haar zijn voorliefde voor
het acteurschap openbaarde. En zie wat
er van hem geworden is.

Ook daarom kan hij niet vergeven.

Halverwege de jaren zeventig is Willem
Nijholt voor het eerst teruggegaan naar
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Tegelijkertijd had hij een verscheurd
gevoel, alsof het met het ene been daar
en het andere in Holland stond.
Datzelfde gevoel had hij ook de andere
keren dat hij is teruggeweest. “Elke keer
ben ik teruggekomen met de glans van
de herinnering, maar het Indi€ van toen
bestaat niet meer. Daarom word ik ook
weemoedig als ik eraan denk, want het
is voorbij. Voorgoed voorbij, oh, oh.”

bordje wat je toekomt.’ En later, weer in
Holland, toen we eten genoeg hadden:
‘Het lot legt op je bordje wat je toekomt.
En wat je toekomt eet je op!’

De spraakwaterval stokt.

“Je moeder jongen, je kunt er niet ge-
noeg voor je moeder zijn. Je moeder...”
Zijn ogen dwalen af door het raam naar
buiten. m



