
‘Indië was paradijselijk. Die ruisende bomen, 
                           de geur van  orchideeën, al die kleuren!’

Willem Nijholt:

Willem Nijholt werd in 1934 geboren 
in Nederlands-Indië. Nu hij ouder 

wordt, denkt hij steeds vaker terug 
aan zijn jeugd. In zijn onlangs 

verschenen boek Met bonzend hart 
- Brieven aan Hella S. Haasse 

vertelt hij over de tempo doeloe - 
de onbezonnen tijd in Indië - maar 

ook over de verschrikkingen van 
het jappenkamp.

Willem Nijholt was de laatste jaren 
op televisie te zien in Op zoek naar, 

waarin hij talent voor een musicalrol 
moest beoordelen. Hij is een van 

Nederlands meest gelauwerde 
acteurs en speelde tientallen rollen 
op het toneel, in musicals en films. 

Hij doet het inmiddels rustiger aan en  
vertoeft meestal met zijn vriend Ben 

in hun huis aan de Franse Loire.  

‘Herinneringen maken gelukkig,  
weemoedig gelukkig.’ Het is een zin die 
Willem Nijholt schrijft in zijn onlangs 
verschenen boek Met bonzend hart - 
Brieven aan Hella S. Haasse. Hij ont-
moette de op 29 september overleden 
schrijfster in 1996 in het tv-programma 
Villa Felderhof, waarin ze beiden te gast 
waren. Ze kenden elkaar van naam en 
werk, maar elkaar uitgebreid gesproken 
hadden ze nooit. Wat hen bond was  
een jeugd in Indonesië, het voormalige 
Nederlands-Indië, en er was meteen  
een klik. 
Uren spraken ze met elkaar over die 
mooie periode. 
Een groot deel van zijn boek gaat over 
dat Indië. Over tempo doeloe, over on-
bezorgdheid en warmte. Over een lieve 
moeder, van wie hij zo veel hield.
Maar ook over een wrede oorlog die aan 
alles een einde maakte. 

“Naarmate ik verder over de 75 raak, 
vertoef ik steeds meer in het verleden,” 
zegt Nijholt. “Ik vind het zo fijn om  
naar verhalen van vroeger te zoeken.  
Als ik Indonesische mensen tegenkom, 
wil ik het over Indië hebben. Ik merk 
ook dat ik het prettiger vind om het  
over het vroege verleden te hebben dan 
het recente. 
52 jaar heb ik op het toneel gestaan  
en voor de camera, ik heb talrijke  
persoonlijke ‘triomfen’ gekend. Mensen 
zeggen: ‘Mis je dat dan niet? Nee, ik  

mis dat niet. Ik heb een heerlijke carriè-
re gehad en een heerlijk leven, ik heb  
met de beste mensen gewerkt. Het is 
mooi geweest. Daarom schrijf ik er nau-
welijks over.”

Schrijven heeft hij altijd gedaan, zegt hij. 
Brieven, kaartjes; hele verhalen vertelde 
hij aan de mensen die hem dierbaar 
waren. Vaak ging dat over zijn jongste 
jaren. Hella Haasse, die zelf in 1918 op 
Java werd geboren, moedigde hem naar 
aanleiding van zo’n brief aan om uit
gebreider te schrijven. “Ze vermaakte 
zich er zo mee, zei ze,” vertelt Nijholt. 
“Dus ging ik aan de slag. Ook over de 
moeilijke perioden. Zodra ik ‘lieve Hella’ 
optikte, ging het vanzelf. Ik zie haar niet 
alleen als vriendin, maar ook als moe-
der. Ze heeft me echt geïnspireerd.”
Zijn verhaal begint in de jaren dertig  
van de vorige eeuw. Zijn moeder Mien, 

aan wie hij het boek heeft opgedragen, 
reisde zijn vader Jan achterna die in de 
kolonie onderofficier was in het leger. 
De overgang viel haar zwaar. 
Nijholt: “Ze kwam uit een arm gezin uit 
Millingen, als zestienjarige werkte ze al 
als dienstmeisje. In dat dorp kende ze  
iedereen; in het kleine garnizoensplaats-
je Gombong op Midden-Java waar ze  
terechtkwam niemand. Ze dacht:  
tropen, luxe, blauwe luchten. Maar het 
was er bloedheet en het huis was niet  
zo chic, want mijn vader behoorde niet 
tot de elite.”
Omdat ze zelf dienstmeisje was geweest, 
wilde ze aanvankelijk geen bedienden. 
Van andere Nederlanders kreeg ze te 
horen dat het asociaal was. “Want het 
betekende werk voor drie mensen: je 
had een huisjongen nodig, een tuinman 
en een baboe. Zelf koken mocht niet.”
Wat was ze blij toen er kinderen kwa-

V.l.n.r.: Moeder met links Willem en rechts Jan. Vader, 
moeder en Willem (1935). Willem aan de wandel met 

zijn vader Jan, in Gombong op Midden-Java, eind 1935.
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Foto boven: Willem (links) en zijn broer Jan. 
Foto onder: Moeder Mien eind jaren dertig, 

waarschijnlijk op Madoera. Een sterke 
vrouw, met een groot  

rechtvaardigheidsgevoel. 

‘�Het Indië van toen  
   bestaat niet meer’
men. In 1933 werd Jan geboren, ruim 
een jaar later Willie. Ze verhuisden naar 
het eiland Madoera waar ze het iets beter 
kregen. Het was er paradijselijk, herin-
nert Nijholt zich. “Als ik uit school 
kwam, waren daar die mooie tuin met 
vijver en die ruisende bomen. Er hing 
een geur van orchideeën en andere  
inheemse platen. En al die kleuren!”
Liefde en aandacht waren er genoeg, 
vooral van het personeel. “Mijn vader 
was de hele dag aan het exerceren,  
’s avonds was hij moe. Maar onze huis-
jongen en baboe hadden de hele dag de 
tijd voor je. Ik lag vaker tegen de huid 
van de Indonesische bedienden aan dan 
tegen die van mijn moeder. Dat was ook 
de cultuur.” Zijn moeder had een groot 
rechtvaardigheidsgevoel en stond niet 
toe dat de bedienden als ondergeschik-
ten werden behandeld. “Eén keer 
schreeuwde ik naar de baboe: ‘Water!’ 
Ik kreeg me toch een hengst, mijn oor 
gonsde ervan. Ze zei: ‘We hebben be-
dienden om dingen aan te vragen, niet 
om ze te bevelen. En zeker niet om tegen 
te schreeuwen. Ga je excuus maken!’”
Spelen deed hij vooral met zijn buur-
meisje, samen maakten ze poppenkleer-
tjes. “Er waren altijd lapjes, want mijn 
moeder zat veel achter de naaimachine - 
ze moest toch de dag doorkomen. Het 
geluid ervan hoor ik nog. Ik was vrij 
meisjesachtig, mijn broer was een echte 
jongen en altijd aan het voetballen. Op 
oude foto’s heeft hij altijd pleisters op 
z’n knie. Hij had zijn eigen vriendjes.”
Toch waren ze dikke maatjes. Ze sliepen 
samen op één kamer, in een groot bed. 
Elke avond was het keten.

Fragment Met Bonzend Hart - Brieven aan 
Hella S. Haasse
‘’s Avonds speelden mijn broer en ik in bed 
onder de klamboe ‘mierengevecht’ en kne-
pen we elkaar tot moes met onze nagels en 
riepen ook ‘oewah’ en ‘adoe adoe adoe’ en 
al deed het gemeen pijn, we lachten ons rot 
tot een van ons ‘minta ampoen’ riep en dan 
was het gevecht - vaak met huilen - afge-
lopen. Ook kwam mijn moeder er dikwijls 
een einde aan maken, en vooral als mijn 
ouders visite hadden en wij niet mochten 
opblijven, namen we wraak door met veel 
gekrijs en gelach zo’n gevecht te houden. 
(…) Goh, ik word weer helemaal week en 
warm als ik aan die onschuldige opwinding 
terugdenk. We waren in die tijd zeven en 
acht jaar en onafscheidelijk.’ 

Aan die heerlijke tijd kwam in maart 1942 
een einde, nadat de Japanners Neder-
lands-Indië hadden bezet. In de maanden 
erna werden alle Nederlanders in  
kampen gestopt; vrouwen en kinderen 
gescheiden van de mannen. Ruim drie 
jaar zou deze hel duren.
“Die jaren in het jappenkamp waren niet 
erg leuk,” zegt Nijholt met gevoel voor 
understatement. “Die vallen niet onder 
het woord ‘weemoed’, maar onder het 
woord ‘verdriet’.”
Het begon ermee dat ze van kamp naar 
kamp werden gestuurd met hun scha-
mele bezittingen op de schouders. 
“Pakezels waren we. Het systeem was 
erop gericht om je het idee te geven dat 
je een vieze, zwetende babi belanda was 
- een Nederlands varken. We werden in 
de tropische hitte 32 uur vervoerd in een 
overvolle trein. Een stank! Vervolgens 

werden we in een stad gedropt en moes-
ten we gaan lopen. Ik zie nog die 
Indonesiërs langs de kant van de weg. 
Sommigen konden het niet aanzien, 
maar er waren er ook die ons uitlachten. 
Het was een verschrikkelijke tocht. En 
waarom?”
In het kamp werden ze uitgehongerd, 
zegt hij. “Je maaltijdje kon in de palm van 
je hand, zo weinig was het. We aten slak-
ken, kikkers, katten; op een gegeven mo-
ment waren die niet meer in en rondom 
het kamp te vinden, allemaal opgegeten. 
Mensen eten alles als ze honger hebben.”
De honger was het ergst, daarna kwam 
de angst. Ook die was er altijd. “Om 
niets werd er geslagen door de Jap. Op 
appèl moesten we in het Japans tellen, 
zodat ze wisten dat iedereen er was. 
Ichi, ni, san…. Als dat misging, mepten 
ze links en rechts. En ook de kinderen, 
hè. Ik heb weleens een schop in mijn nek 
gehad, ik besefte nauwelijks wat er ge-
beurde. Het was zó wreed!”

Zijn moeder verwierf in het kamp de naam 
‘Tijgerin Nijholt’ omdat ze niet met zich 
liet sollen. “Mijn moeder werd een tijge-
rin door de omstandigheden. Want ze 

vocht voor haar kinderen. Mijn zusje, 
die in 1941 was geboren, lag als een  
graat op een brancard. Als mijn moeder 
eten ging halen, zei ze: ‘Aanstampen die 
hap. Niet zo’n losse bol.’ Ze durfde ook 
naar de Jap te gaan en haar stem te  
verheffen. Waarna ze voor onze ogen 
werd afgetuigd.”
Zodra de jongens tien werden, moesten 

ze naar een jongenskamp. In juli 1944 
was Nijholt aan de beurt. Daar stond Jan, 
die er een jaar eerder heen was gestuurd, 
hem op te wachten. Nijholt: “Hij had een 
slaapplaats voor me geregeld en ik kreeg 
zijn baantje in de ziekenbarak. Anders 
had ik onkruid moeten gaan wieden op 
de sawa’s; dat leek hem te zwaar voor 
mij. Maar verder moest ik het alleen 
doen, hij nam me niet meer bij de hand. 
Dat vond ik erg moeilijk. Ik heb daar ge-
leerd: overleven doe je alleen.” 
Nijholt laat een stilte vallen. “Raar hè, 
dan ben je tien jaar,” gaat hij verder. 
“Mijn nichtje heeft twee kinderen in die 
leeftijd en dan zie ik ze soms met lange 
tanden eten of zeuren om een nieuwe 
videogame. Denk ik: kind, op jouw leef-
tijd zat ik in een bloedhete, schuddende 
trein met een doodziek zusje naast me in 
de stank en met zo’n honger.”
Dan, plots: “Hè, nu zit ik weer over dat 
kamp te praten.”

Het heeft lang geduurd voor hij er über-
haupt over kon praten, net als veel  
mensen van zijn generatie. Over de ver-
schrikkingen van de oorlog had je het 
gewoon niet, en al zeker niet als je gere-

patrieerd was uit Nederlands-Indië. En 
waarom zou je ook: er was toch niemand 
die het begreep. Of wilde begrijpen.
“Het leed tijdens de Japanse bezetting is 
nooit echt serieus is genomen in 
Nederland,” zegt Nijholt. “Mijn tante 
zei: ‘Jullie zaten lekker in de zon.’ 
Lekker in de zon?! In een jappenkamp?! 
Dat is niet met een parasol boven je 

hoofd! En wat denk je van twee keer de 
moesson, waarbij je tot je enkels in 
modder liep om je eten te halen midden 
in de nacht omdat dan eindelijk je rijst 
gaar was. Ach, laten we daar niet dieper 
op ingaan.”
Na hun overgave in augustus 1945 had de 
Japanse kampcommandant nog één keer 
tot hen gesproken. Hij zei: ‘Jullie zullen 
ons de rest van jullie leven op jullie rug 
meetorsen.’ Destijds had de elfjarige 
Willie de strekking van die woorden niet 
begrepen, maar later werd de betekenis 
ervan steeds duidelijker. Wat niet wil 
zeggen dat het gewicht ondraaglijk 
werd. “Rond mijn veertigste had ik een 
tijdje nachtmerries,” zegt hij. “Over 
Jappen, geüniformeerde en schreeu-
wende mensen. Dat heb ik nu minder,  
ik zie tegenwoordig vooral de leuke  
momenten van Indië.”
Het neemt niet weg dat hij zich nog 
steeds kwaad kan maken als hij 
Japanners - door hem steevast ‘Jappen’ 
genoemd - door de stad hoort hoesten 
(zo praten ze, vindt hij). “Het is diep  
ingesneden. En niet zozeer voor mezelf, 
maar vooral voor wat ze mijn moeder 
hebben aangedaan; mijn moeder die ik 

verafgoodde en aanbad, die een leuke, 
vlotte vrouw was en prachtig kon  
dansen en luisterde naar de plaatjes  
van Bing Crosby. Om zo iemand in een 
paar jaar tijd te zien aftakelen en vies 
worden, terwijl ze altijd zo lekker rook… 
Zolang er nog Japanners leven die dat  
op hun geweten hebben, kan ik niet  
vergeven.”

‘52 jaar heb ik op het toneel gestaan en voor de camera. 
              Mensen zeggen: ‘Mis je dat dan niet? Nee, ik mis dat niet’
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Nadat de kamppoorten waren geopend, 
vonden Jan en hij hun moeder terug in 
een ziekenhuisbed. Ze was meer dood 
dan levend; in niets leek ze meer op die 
sterke, stoere vrouw. Een paar maanden 
later vertrokken ze met een groot hospi-
taalschip naar Nederland, waar zijn 
moeder ‘als een karkas in het ruim’ lag. 
Nederland viel tegen. Koud, onvriende-
lijk, ongeïnteresseerd, ze waren zo  
berooid als wat. Zijn vader, die de 
Birmaspoorweg overleefde, was een 
oude man geworden. Van dat hechte 
gezin was niets meer over; er was te veel 
gebeurd en iedereen verwerkte het op 
z’n eigen manier. “Pas een paar jaar  
geleden durfde ik mijn broer erop aan  
te spreken dat hij me alles alleen had 
laten opknappen in het jongenskamp. 
Jan zei: ‘Willem, het is waar. Maar ik 
dacht dat ik voor je had gezorgd.’ Hij 
zegt ook altijd: ‘Je moet niet zo met  
het verleden bezig zijn.’ We staan er heel 
anders in.” 
In 1959 stierf moeder Mien, haar  
verzwakte lichaam verwoest door de 
kanker. Ze heeft haar zoon nooit zien 
optreden en triomferen. Hij had haar zo 

graag laten zien wat hij in zijn mars had 
- een talent waar ze niet in geloofde. Ze 
had hem een leven in armoede voor-
speld, nadat hij haar zijn voorliefde voor 
het acteurschap openbaarde. En zie wat 
er van hem geworden is. 
Ook daarom kan hij niet vergeven. 

Halverwege de jaren zeventig is Willem 
Nijholt voor het eerst teruggegaan naar in
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Indonesië; hij was uitgenodigd om de 
hoofdrol te spelen in de tv-serie De Kris 
Pusaka. “Dat kon ik niet laten schieten,” 
zegt hij. “Daarvoor was het er nooit van 
gekomen, te druk. Ik was ook een beetje 
bang om terug te gaan.”
Een aantal dagen voor de rest van de 
crew arriveerde hij in Jakarta. “Ik kwam 
het vliegtuig uit en de tropen sloegen me 
in mijn gezicht. De geur van de kruid
nagelsigaretten, de Melati-bloemen, het 
eten dat op straat werd klaargemaakt; 
heel het vliegveld rook naar Indië. Het 
was zo overweldigend en ik werd hele-
maal gek. Ik heb die periode zó genoten.” 

Tegelijkertijd had hij een verscheurd  
gevoel, alsof het met het ene been daar 
en het andere in Holland stond. 
Datzelfde gevoel had hij ook de andere 
keren dat hij is teruggeweest. “Elke keer 
ben ik teruggekomen met de glans van 
de herinnering, maar het Indië van toen 
bestaat niet meer. Daarom word ik ook 
weemoedig als ik eraan denk, want het 
is voorbij. Voorgoed voorbij, oh, oh.”

Nog eens teruggaan zal er wel niet meer 
van komen. Hij ziet zo’n lange reis niet 
meer zitten. Een paar jaar geleden werd 
hij genezen verklaard van keelkanker, 
maar hij wordt nog steeds geplaagd door 
allerlei dingetjes, zegt hij. “Maar dat is 
oud worden; dan heb je gauw last van 
pijntjes en angst. Ik heb toch kanker 
gehad, dat is een sluipmoordenaar die 
altijd terug kan komen. Er kan geen 
scheet dwars zitten of ik denk: oh God, 
nu zit het daar. 
Over het algemeen neem ik het leven 
vrij fatalistisch op. In het kamp zei mijn 
moeder eens: ‘Ja, kind. Het lot legt op je 

bordje wat je toekomt.’ En later, weer in 
Holland, toen we eten genoeg hadden: 
‘Het lot legt op je bordje wat je toekomt. 
En wat je toekomt eet je op!’ 
De spraakwaterval stokt.
“Je moeder jongen, je kunt er niet ge-
noeg voor je moeder zijn. Je moeder…”
Zijn ogen dwalen af door het raam naar 
buiten.

 Jan links, Willem 
rechts 1939.

‘In het jappenkamp paste je maaltijd in de palm van je hand,  
      zo weinig was het. Ik heb daar geleerd: overleven doe je alleen’
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